《EQ》巴里の秘密［2］西日

　午後九時半——
　窓から強烈な西日が射してきた。ただでさえ熱気のこもる屋根裏部屋から、居所が完全になくなる。窓を閉めたら風が入らない。空調など巴里のアパルトマンにあるはずがない。あと一時間、向かいの建物の背後に太陽が落ちるまで、我慢するしかない……。
　三年前に住んでいた部屋は、屋根裏だった。唯一の窓が西向きだった。場所はポンピドー・センターの近く。正面広場へのアプローチ途中の小径を入ったところだった。巴里でいちばん観光客のおおい場所なので、夏の午後は人でごった返している。
　それでもちょっと小径にはいっただけで、驚くほど静かだった。向かいの建物とはほんの数メートル隔てているだけだが、外から住民の会話が聞こえてくることもあったくらいだ。こちら側とあちら側とで、窓越しに早口でなにか喋っているひともいた。
　ポンピドー・センターの最上階は、巴里最高のビューポイントだ。
　市内の全景を眺められる場所としては、エッフェル塔やモンパルナス・タワー、凱旋門、そしてモンマルトルにあるサクレ・クール寺院前広場が名所だ。しかし、巴里の建物は高さがほぼ一定で、高いところからみると、のっぺりしていて案外とつまらない。その点、ポンピドー・センターはほんの頭一つ飛び出ているだけなので、微妙な起伏や小径の入り組み具合まで見て取れる。
　高さ一定というのが、屋根裏住民にとってクセモノだ。西日をさえぎってくれる障害物が、ほとんどないことを意味するからだ。
　夏至の前後になると、日没は午後一〇時過ぎになる。サハリン中央とほぼおなじという緯度のせいでもあるが、標準時間の基準となる子午線が、フランス国土のかなり東側にあるためだ。巴里市内だと、太陽の南中が午後二時過ぎだ。東京なら午前一一時半ごろなので、これだけでも単純に日没は二時間以上もあと、ということになる。
　慣れないと、これで暑気当たりしてしまう。日本にいるあいだ、ぼくはずっと横浜と東京に住んでいた。だから、一日でいちばん暑いのは午後二時ごろ、夏に西日が襲ってくるのは午後五時ごろ、という感覚が身にしみついている。午後の一〇時ともなると、涼しい風を期待してしまうのだ。
　巴里の夏ではすべてに裏切られる。日中でいちばん暑いのは午後五時ごろだ。二時ごろに「もうピークが過ぎたな」と油断すると、その後三時間の気温上昇が、じわじわと体力を摘むんでいく。
　夕食時でもまだ日は高い。この時間になると、どのカフェのテラスも満席だ。みな午後九時の西日をあびながら、ぬるいビールをちびちびあおっている。暗くなるまでねばっていたら、終電車がなくなってしまうかもしれないだろう。
　午後一一時半——
　汗でＴシャツがぐったりしてきた。上半身はだかになってしまう。入り口は三ヶ所の鍵で厳重に締められているし、部屋のドアもぴっちり閉ざされている。たったひとつの窓からは、風ひとつはいってこない。部屋にこもった熱気も出ていかない。
　仕方がないので、上半身はだかのままソファーベッドで横になる。どうせ道に面した最上階、泥棒がのぼってくる心配もない。
　そう思って窓を全開にしようとしたら、向かいの建物の一階下の住民が、やはり上半身はだかで窓を開けているところだった。
　とっさに窓の陰に身を隠す。べつに覗き見をしたわけではないが、トップレスの女性が一般住宅で丸見えという状況は、それなりにドギマギするものだ。
　再び窓に向かう。ショーツ一枚の後ろ姿が、部屋の奥に消えて行くところだった。
　午前六時——
　寒さで目が覚める。日中の最高気温が三〇度を越えても、明け方ごろは一五度ちかくまで下がる。夜はバスタオルでも腹にかぶせてれば十分だが、朝は毛布がほしい。窓を閉め、ついでにＴシャツを着て寝直す。
　午前八時——
　着替えて外に出る。緑色のユニフォームを着た清掃婦が作業をしている。もっとも、掃除といってもゴミを端によせ、潤沢な水で下水に流しておわりだ。だから、巴里の朝方は、あちこちで水が噴き出ている。暑ければ打たせ水の役割を果たすのだろうが、朝の気温では、すこし寒気を感じる。午前中の外出ではサマーセーターが欠かせない。
　午後五時——
　街中に紫外線があふれかえる。サングラスなしでは歩けない。まぶしいのではない。空中に紫外線の破片がただよっている気分だ。裸眼のままでいると、それがあちこちから突き刺さってくる。太陽はまだ高い。きっといまごろは、そこいらじゅうの屋根裏住民が、非常口から屋根に出て、日光浴でもしていることだろう。ぼくの住んでいたところでは、残念ながら戸口がロックされていたが。
　ポンピドー・センターにむかう人混みからそれ、アパルトマンに向かう。四桁のコード番号を入力して門をあける。その先はまったく日の入らないスペースなので、一日じゅうひんやりしている。郵便受けを確かめてから、内扉の鍵をあける。
　螺旋階段をのぼっていくと、三階あたりから温度が変化していることい気づく。最上階はもうかなり熱がこもっていそうだ。
　ふたたび鍵の束を取り出す。門の鍵、内扉の鍵、そして入り口の鍵が三ヶ所。郵便受けとあわせ、いつも六つの鍵を持ち歩かなければならない。トイレに行きたいときは、これが無性に面倒くさい。おまけに熱がこもると、隣人の飼っている犬が残したション便がきつい臭気を発する。ドアのいちばん下の鍵をあけるとき、これがまともに鼻をつく。
　厳重な防備を解放したあとは、真っ先にシャワーだ。とにかく汗を流して、四時間後に襲ってくる西日に備えないと。