カフェの作法

支払いはテーブルで

　日本の喫茶店での作法——まずは店に入って席に着く。ウェイターかウェイトレスが水を持ってくる。テーブルにメニューがなければ、それも一緒に。おしぼりを持ってきてくれるところもある。客は水をひとすすり。すこし間をあけてから、注文と取りにきたウェイトレスさんに「コーヒーひとつ」とか告げる。3分以内には注文品が伝票と一緒にやってくる。店を出るときには、客が伝票をレジまで持参して支払う——。
　カフェ文化の国フランスでは、少し違うプロトコルが必要だ。
　店に入って席に着く。これは同じ。ただし冬以外は店に入らなくても、道に席が置かれている。勝手に座った席までギャルソンがやってくるのは同じだが、水は持ってきてくれない。もちろんおしぼりもなし。いきなり注文を取るので、メニューを見たければ要求する必要あり。たいていはテーブルに置いてある。
　だいたい3分ぐらいで注文品が伝票と一緒にやってくる。ただし、支払いはレジではおこなわない。適当な折を見計らって、テーブルに金を置いておく。ギャルソンは店の中を巡回しているので、金を見つけたときにはすぐに回収にやってくる。忙しいときはなかなかやって来ず、客の方でやきもきすることがある。

例外パターン

　以上が決まった型だが、NIFTY-Serve 外国語フォーラム・ロマンス語派分館のフランス語会議室では、パリのカフェでの支払いについて、いろいろな事例が報告された。話題の口火を切ったのは、パリ在住のメンバーによる次の発言である。 「ギャルソンが飲み物を持ってきと思ったら、その場ですぐに『44フランです』と言った」
　こういうパターンはたしかに例外的だ。たまたま急いでいるときは好都合だが、すぐに支払いたいときは、普通は客の方から催促する。ちょっと気取った呼び方は、ギャルソンと目があったときに、右手の人差し指をぴんとたてること。フランス人は挙手のかわりに人差し指を立てる習慣がある。目があったときにこれをすれば、相手を呼ぶ合図になるわけだ。ただし、カフェではテーブルによってギャルソンの縄張りが決まっているので、呼ぶ相手はかならず注文を取りに来た者にすること。でないと無視されるだけだ。
　会議室で話題に加わったメンバーの一人は、左手の平に字を書く真似をしたそうだ。これは万国共通の「お勘定」のサインで、たしかにフランスでもたいていは通じる。札を繰るしぐさも同様だ。

「お勘定」

　なんにせよ、こちらから呼ばない限りは、勘定を取りにこない。だからのんびりくつろげていい、というのがパリのカフェ愛好者の感想だ。ギャルソンと目があわないと呼びもできない。なじみの店とか悠長なところなら、お金を置いて勝手に出ていくという方法もあるのだが、観光客にはちょっとためらわれるだろう。
　こういう状況であるから、飲み物を持ってこれらたときに勘定まで求められるのは、カフェ馴れした人にはかえって意表を突くことだ。深夜ならギャルソンの方から督促にまわることが多い。オペラ座やシャンゼリゼにある観光カフェなら、食い逃げ防止目的で、というところもある。それでも飲み物と一緒という例は少ないので、わざわざ会議室に報告があったわけだ。おそらくギャルソンが勤務交代の時間で、チップをきっちりと回収するためだったと思われるが。
　ところで、お勘定を頼むときの決まり文句が「L'addition, s'il vous plait.」（音は「ラディシオン・シルブプレ」）なのだが、「L'addition」というときの口の動きが、日本語の「お勘定」に似ている。だからカフェやレストランで「お勘定」という口の動きをすると、ちゃんと通じることがある。これに札を数える仕草を加えれば、まず意図は理解してもらえるだろう。

カフェ完全攻略パターン

　フランスのカフェでカフェ・オ・レを、という光景は映画でもおなじみだ。ちょっとありきたりすぎるという人にオススメなのが、アンフュージオン infusion——ハーブティーだ。カフェはべつにコーヒー専門店ではないので、たいていのところには置いてある。冷たい飲み物がいいのなら、ペリエはいかが？　ガス入りのミネラル水は、馴れるとけっこう病みつきになる。喉がねっとりしているときほどうまい。レモン風味やオレンジ風味のものもある。
　カフェでは迷わずテラスに座る。カップルならもちろん並びの席で。ギャルソンがやってきたら、メニューを見ずに「ユナンフュージオン」とか「アン・ペリエ」と言おう。「シルブプレ」も添えて。そして出るときは、人差し指を立てて「お勘定」と言ってみること。これで万事スマートに通じる……と思う。ただし、何事も型にはまった流れに沿って進むと格好いいが、ひとつでもはずすとバツが悪くなる。人差し指をぴんと立てたはいいけど、ギャルソンが気づいてくれないと、指のやり場に困ってしまうだろう。